출근 전 도계동 타운하우스 지상 라인의 모닝 · 주차장에서 부른 날

예약 시각은 출근 전이었고 장소는 도계동였습니다. 안내받은 자리는 타운하우스 지상 라인이었습니다. 통로를 막지 않는 쪽에 통을 내려놓았습니다.

차량은 흰색 모닝이였습니다. 소유자가 짚어 준 곳은 블랙박스 주변 대시보드에 먼지가 쌓여 있었습니다. 모래가 문 아래에서 먼저 묻어 나왔습니다.

기본으로 진행하자고 현장에서 다시 확인했습니다. 도장면은 적신 뒤 스팀으로 불리고, 고압은 패널 결대로만 내렸습니다. 스팀을 한곳에 오래 대지 않았습니다.

기본은 40,000원, 오늘은 기본이라 40,000원입니다. 도계동라고 금액이 달라지지 않습니다. 건조까지 마치고 한 시간 십오 분으로 끝났습니다.

배수 덮개를 원래 자리에 덮은 뒤 장비를 접었습니다. 광택을 낸 것이 아니라 오염을 걷어 낸 상태입니다. 전화는 010-2222-1511입니다.

같은 단지라도 아래층 차가 흙물을 더 받습니다. 실내 솔과 휠 솔은 통을 나눠 다음 차로 넘어갔습니다. 준비에 쓴 십 분은 금액 밖이 아닙니다.

창원에서 도계동으로 넘어와 출근 전에 도착했습니다. 안내받은 자리는 타운하우스 지상 라인이었습니다. 나무 그늘이라 새똥과 진액이 붙는 자리.

모닝이 그 칸에 서 있었습니다. 가까이 보니 블랙박스 주변 대시보드에 먼지가 쌓여 있었습니다. 보닛을 손가락으로 긋자 먼지가 한 줄로 밀렸습니다.